« … cette divinité avait plusieurs temples à Rome dont la garde était confiée à des chiens. Ses fêtes étaient célébrées au mois d'août, durant les chaleurs ardentes de l'été. A  l’occasion  de ces réjouissances qui duraient huit jours consécutifs, on organisait des courses populaires où les concurrents tenaient une torche à la main… »

« Allô... J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer… Michel D. vient de se donner la mort…. Hier… Ses obsèques ont lieu lundi à 14h à Saint Malo… »

Je revois Michel, dans le soleil de cette après midi de juillet, assis sur un banc, évoquant ses dernières lectures et la grave dépression qu’il venait de traverser. Caressant son chien, il parlait de poésie et de l’urgence soudaine qu’il avait éprouvé d’un passage à l’écriture, pour « se défaire de l’obscur », exorciser le vertige et les gouffres lancinants de l’angoisse.

Noirs, ses poèmes l’étaient, en effet. Noirs comme de la tourbe, noirs comme les troncs d’un arbre frappé par la foudre. Ces nœuds d’écritures, découverts un soir dans la boite aux lettres de ma messagerie électronique m’ont laissé sans voix. Un sang noir coulait entre les lignes de ces textes, prenant acte de la chute et de l’abîme. Un cri déchirant et une douloureuse remontée vers la lumière, branche par branche, annonçaient, après cette secousse, le rétablissement.

Michel parlait calmement en ce jour de juillet, sans masque ni fausse pudeur de ce cette  terrible plongée dans la bouche d’Hadès. Cette renaissance l’avait ramené à la rive, serein, dégagé de ces anciennes certitudes : «…ces textes, il faudrait que tu les lises, pour comprendre la vague sombre qui m’a emporté au fond. Après ça, j’ai écrit pour me reconstruire et forger un nouveau socle pour tenir debout. Ces écrits sont terribles tu sais, ça sent le fiel et le tréfonds… Enfin, à toi de voir… »

Lui - Il arrive parfois que les ondes portent jusqu’à nous autre chose que de divines figures. Par exemple  cette étonnante formule entendue un jour, à la radio, au détour d’un débat politique : « Mars et Vénus, divorcés par l’Atlantique »… On ne peut être que saisi par ce surprenant raccourci même si, je dois avouer, il m’a fallu quelques instants, pour remettre Mars et Vénus dans le contexte géopolitique et leur attribuer une identité…

Elle - Et pourtant, ça tombait pourtant sous le sens : Mars-USA et Vénus-Europe séparés par l’océan… ! Le Dieu de la Guerre et la Déesse de l’Amour…

Lui – Oui ! ……deux entités que tout oppose et qui pourtant, bon gré, mal gré, ne peuvent se passer l’une de l’autre …des amants sans alliance ….je veux dire inconstants, soudain épris de désamour, avaient clôt leurs ébats en prenant leurs distances!

Elle - Les voilà  donc séparés par une étendue respectable et neptunienne. Et que l’on ne vienne pas nous parler de la dérive des continents !

Un autre - …Depuis quand au fait, et pourquoi cette rupture ? Mars serait-il devenu trop arrogant, trop ambitieux ? Vénus aurait-elle perdu de ses charmes, aurait-elle quelque peu vieillie, prit du poids ? L’un aurait-il trompé l’autre? Qui des deux a rompu le pacte ?

Lui - En fait, l’intérêt de la formule ne réside pas  tant dans cette distribution rapide des rôles, ni dans l’évident parallèle qu’elle fait naître avec l’actualité. La métaphore semble plus sérieuse, plus fondée encore, car elle nous rappelle que l'union d'Aphrodite et d'Arès donna, entre autre, naissance à deux fils jumeaux : Deimos (la Terreur) et Phobos (la Crainte)….

Elle - L’introduction de l’Atlantique comme personnage actif (observateur, juge et médiateur de cette désunion) n’est sans doute pas, non plus, purement géographique.

Lui - … Finalement ce n’est pas l’océan comme étendue d’eau qui est ici suggéré, mais bien davantage l’évocation du modèle d’une société idéale, l’Atlantide auquel renvoie Platon dans ces deux dialogues,  le Timée et le Critias, ce dernier étant sous titré Atlantique…

Une autre - Le « mythe Atlante » y est interprété comme la résultante d’un divorce entre la vertueuse Athènes des origines et la puissance impérialiste qu'elle était devenue lorsqu’elle constitua la ligue de Délos…

Lui - Comment ne pas y voir dès lors, en filigrane, les transactions commerciales et guerrières qui animent la scène internationale contemporaine…

Elle - L’actualité du mythe... Décidément, elle n’a pas fini de nous surprendre.

Une autre - Bref, le guerrier s’affirmait encore plus martial et l’amoureuse voulait la paix…

Un autre - Le cul et la chemise étaient dos à dos, et ça : c’était un scoop… !!

Lui - La seule chose certaine c’est que Vulcain qui  en a déjà vu de toutes les couleurs, s’en lave les mains.

(re)vénus - planche