...ça démarre doucement, dans la pénombre d’un immense hangar industriel aux piliers badigeonnés de rouge, si bien qu’au premier coup d’œil on pourrait prendre tout ce remue ménage pour un atelier de mécanique, parcouru de couinements légers sur un béton détrempé où se reflètent l’argent des néons entre lesquels circulent en troupeaux indisciplinés, musiciens, mécaniciens et spectateurs, au gré des sons de chaînes poulies et d’engrenages, ou là, une cocote minute qui distille l’air pour des flûtes à bec alors que, plus loin, des lueurs de flammes bleues crachent au passage des uniformes oranges qui arpentent le lieu, et l’on pince des cordes, casquette sur l’oreille, comme on tourne une manivelle pour un roulement de tambour à l’arrivée d’un chariot élévateur ronflant, levant une palette au-dessus des têtes, et une main se tend, doigts écartés comme un signal aux archets qui s’accordent, au soufflet de la forge portative, comme une respiration aiguisant les cordes d’une guitare montée sur une roue de bicyclette émet un chuintement voilé, la roue tourne, le destin de cette symphonie est en route, mouvement de foule qui se déporte vers cette autre machine sonore que des doigts experts agitent, une contrebasse répond au grésil d’un tour qui projette des étincelles, ça cliquette, ça accélère dans tous les coins, sur tous les temps, un tango mord sur une valse, les harmonies se superposent aux bruits du tac tac horloger d’une cascade de cymbales, tissant une trame sonore battue soudain par une samba effrénée à faire vaciller les lampes, la roue tourne comme à la foire, les ouvriers empoignent les violons en lâchant les clés à molette, et ça visse, ça crisse, ça ralentit pour repartir de plus belle à l’autre bout, une basse électrique fait écho à la sourdine juchée dans une benne secouée par un trompettiste qui entame un prêche lancinant, ça tape, ça tourne, ça enfle…ça revient, ça gonfle, ça résonne, des tuyaux cracheurs de feu comme les voix plaintives des baleines vibrent doucement…

(Echos du festival "Musiques de rue" qui se tenait en octobre 2006, à Besançon, dans une ancienne usine désaffectée où Mino Malan présentait sa "Symphonie mécanique"). D'autres renseignements sont  disponibles sur  La machine

On  peut remarquer d'emblée que c'est la même forêt, les mêmes arbres, les mêmes frondaisons, le même espacement entre les arbres…

En fait non ! Pas tout à fait, il manque la mer... Et ça change tout ! En fait c’est ailleurs, même si ça y ressemble, ailleurs et plus tard. Disons que c’est comme les deux extrêmes d’un panoramique qui commence sur les vagues et finit dans l’ombre des arbres mais dont le mouvement aurait été supprimé. Ou un contre-champ, peut-être, avec la césure temporelle dont nous, mortels, avons besoin pour croire à l’improbable métamorphose de « la plus belle », comme aurait dit Paris.

Un éternité, en fait, s’est écoulée, le temps du battement d’une paupière d’ange, entre la plage abordée et le rideau des orangers devant lequel elle se tient  maintenant. Quel âge avait-elle exactement, la première fois qu’elle a vu ce rivage ? Quel âge a-t-elle aujourd’hui ?

- Ca fait un siècle que je n’étais pas revenu ici !… façon de parler, bien sûr !…

- Pour les sardines, tu m’aides ?

- Quoi ?

- Les sardines… tu m’aides à planter les sardines !

- Ah oui !.. Évidemment !

- Tu avais quel âge, la dernière fois ?

- Justement… j’essayais de me rappeler… j’ai dans ma chambre un photographie de cette époque là….Tu as du la voir je suis avec ma cousine … on doit bien avoir 14 ou 15 ans là dessus. Tu sais cette photo en noir et blanc… j’ai un affreux maillot à fleur… j’ai l’air gourde. Je me souviens des jeux avec les autres enfants, on jouait à l’attrape, on faisait des rondes… Il y avait ….le fils du pharmacien, tu sais je t’en ai parlé…j’étais follement amoureuse de lui….

- Dis ! tu sais où sont les duvets ?

- Dans la coque, sur le toit de la Déesse...

(re)vénus - planche

Docteur S. : Tiens, Monsieur K., hier, je suis passé sur vos terres ...
Monsieurs K : Lesquelles ?
S : Celles du bas. Vous vous souvenez ? Monsieur K? On en a parlé l'autre jour...
K. : Il y a environ cinq hectares. Mais ça va être difficile. La ville veut m'exproprier. Hou là !
Docteur S. : Qu'est-ce qui vous arrive monsieur K ?
Monsieur K. : C'est à cause des talures... Ils me proposent trois euros le mètre pour y construire des HLM.
Docteur S. : Moi je paye Vingt et un euros... C'est normal, vous êtes couché depuis longtemps... Je ne peux pas tout prendre , je n'ai pas les sous pour payer.
K: Hou là !
S (se tournant vers moi) : Un hectare me suffit. C'est combien déjà un hectare?
Moi : Cent mètres sur cent mètres. Deux cent dix mille euros.
Monsieur K.: J'ai déjà eu quelqu'un à vingt et un, mais pour le tout. Hou là ! ça n'existe pas les tapis pour les talures ? La ville s'est opposée.
Docteur S. : La ville ne peut plus s'opposer. Il en reste quatre , un hectare me suffit et ça les oblige à suivre. ... Ma femme va y passer. Elle connait le responsable ... la politique c'est pas mon truc.
Toujours Docteur S. (mais au téléphone ): On n'a pas un coussin d'eau qui traîne quelque part ?
K. : Hou là!
S. : C'est pour monsieur K.
Monsieur K. : Un hectare c'est peut-être possible. Mais c'est sûr je ne peux pas vendre tout.
Docteur S. ( en surcharge) : Hein !? Non pas le grand ! Le petit ... De toute façon , monsieur K. un hectare me suffit .. Et je n'ai pas les sous. Hein !? Quoi !?
Quelle taille !? Normal ! .... Quoi un matelas ? Mais qui vous parle d'un hectare ?
(Furieux, il raccroche )
Un matelas d'un hectare ! Complètement à la masse celle-là !
.../...

Le coussin arrive.
Monsieur K. : C'est comme de la soie... Je vous fais prioritaire.... devant témoin ! (Il me désigne)
Docteur S. (se tournant vers moi) : C'est ma fille... Elle a sept ans.. Elle commence à nous embêter avec un poney.

Je me souviens de cet ami peintre, grande carcasse fière aux gestes délicats qui déclarait, à qui voulait l’entendre, ne plus pouvoir peindre autrement qu’avec du sang. Tous les matins il se rendait aux abattoirs pour se procurer la quantité de couleur qui était devenue nécessaire à son travail.

Sont atelier était imprégné d’une odeur légèrement poivrée. J’y ai vu les seaux remplis de ce liquide plus ou moins rouge, qu’il touillait frénétiquement pour éviter la coagulation trop rapide. Sur les grands châssis disposés le long des murs la toile imbibée de sang brillait sous les néons. De larges auréoles pochaient le tissu en se superposant. En séchant, la trame se tendait plus ou moins et le rouge vif brunissait, gagnant en profondeur.

« Il faut que saigne, que ça ruisselle, que ça s’épanche! Je veux des bruns profonds comme une blessure ouverte… je peins dans une plaie qui se cicatrise et s’encroûte de jours en jours… »

Cet ami aimait la violence du mistral et les bourrasques couchant les herbes dans les champs. Il aimait, disait-il, enfourcher à cru les chevaux qu’élevait son père, parcourir la campagne au galop, sous la pluie battante, rentrer chez lui et faire l’amour comme une bête.

L’emportement outré de ses paroles qui se prolongeait dans ses larges mains, contrastait bizarrement avec la somptueuse beauté de ces grandes peintures brunes lustrées comme du cuir.

Un brutal accident de voiture, un coma, une lourde hospitalisation marqua une longue absence. Quand je le croisais par hasard, deux ou trois ans après, il me confia son horreur des images, de toutes les images que pouvait produire cette société : « Je veux vivre loin de tout ça, je veux le silence des pierres, et le souffle apaisé sur la montagne »

Ca commence dans le noir, le froid, la boue, le cliquetis des armes, l’odeur âcre de la poudre, sous terre, faiblement éclairé par l’ampoule d’une dynamo, …et puis ça continue, dehors, de nuit, dans l’ornière des chemins, dans la boue qui colle aux chaussures, dans le vent glacial qui s’immisce sous la capote, les doigts qui s’engourdissent, la marche ralentie, les taches pâles de la lune sur les flaques d’eau, la peur au ventre, ça continue encore, la terre dans la bouche, le ciel bas, un monde délavé, le sol qui tremble, un relief lunaire où se couchent les ombres, ça reprend à l’aube, le jour d’avant ou hier, car rien n’est plus  très sur…

Une lampe qui tangue au-dessus de la table, les murs qui avancent et qui reculent dans l’obscurité, le tremblement incessant du sol, des bruits assourdissants, fracas d’un marteau battant l’enclume... Des hommes prostrés au quatre coins de la pièce, le regard levé vers le plafond, écoutant craquer la terre.

Des nuées de mouches agglutinées au coin des lèvres et sur les yeux, le bourbier, l’ocre gris de la terre qui coule le long des remblais comme des rivières de sang. Un ciel jaune parcouru d’éclairs, des geysers de glaise se mêlant à la pluie. La peur bleue, les mains qui tremblent à chaque nouvelle secousse, les doigts qui se crispent, et se tordent… Rien, il n’y a plus rien que l’horizon barré de fer, enroulé de fils, tressé de corps, rien que des trous comme savent en faire les taupes. Plus rien que l'émanation de la chair putride, de la cendre, de la glèbe. Plus rien que la couleur délavée des uniformes maculés, noyés dans lit des fossés et le brun  noirci des plaies béantes.

« Margueritte, j’ai bien reçu ta lettre et ton colis. Merci pour le tabac et pour le savon. Ici la pluie ne cesse pas. Je pense à ton sourire depuis notre départ vers le front. Je pense aux douces soirées d’été et à la lumière filtrant entre les feuilles de l’acacia, dans la cour de la ferme. Embrasse Mado et les enfants pour moi. René, qui pense à toi »

> L’insouciance (fragments) - Planche sur étaton.com